Faltó esta canción. El teatro se puso en pie, los chicos se abrazaron a las chicas y un amigo seguía en casa pensando en que la recepcionista no le contestaba los mensajes. Los artistas salieron a escena, levantaron al público, le hicieron gritar hasta intentar romper los cristales modernistas del palau. Hay conciertos que invitan a seguir idealizando a la sofisticación del norte, a las voces cálidas en cabañas en medio de la nieve. Porque en tu nube particular, de hombres con melodías suaves, alguien te propone unas tapas y unas cañas y toda la magia que embelesaba los sentidos se disuelve. Yo te explicaré el significado de cautivar, mientras esperas el café en la barra, observando la máquina que calienta el cacaolat por un tubo metálico por donde sale vapor. Después de veinticinco años empiezas a entender a Maria Teresa y a su éxtasis divino, gracias a las voces y a los acordes. La culpa la tuvo Heidi, Holanda, Erasmo de Rotterdam y el queso, la tuvo también el personaje que acompañaba a Espinete, un chico con el pelo dorado, panadero, que seguramente escribía por las noches en su escritorio. Todo eso tuvo la culpa, yo creo.

de ocho a diez

Es importante que Sonic recoja las anillas que encuentra por el camino, así cuando un bicho malo le ataca, no pierde su energia total. El erizo con cara de malo, ese que tantas horas de entretenimiento proporcionó dando saltos. Me encantan las mañanas en su franja horaria de ocho a diez; es el momento que huele a café, a tostadas y en la radio se repasa la prensa diaria. Siempre me ha hecho mucha gracia que en la radio se citen los titulares más importantes y que la prensa no recoja nunca las palabras de la radio, quizás es porque lo escrito siempre da más notoriedad y seriedad. En esas dos horas todo es posible: enamorarse de camino al trabajo mientras escuchas música o sentirte miserable por no haber puesto toda la carne en el asador la noche anterior. También puede ser que veas a Cuní o a otros muchos tertulianos pensando por qué tienes tú que merecer esas mañanas de tortura mediática. También puede ser que el aire fresco te provoque buen humor o que el golpe de calor del metro te maree y que nadie venga a socorrerte. Son esas dos horas en que todo puede ser increíble o estar lleno de inmundicia, esto último sobretodo lo piensas cuando el auricular ha reventado y han quedado solamente los cables pelados en tu mano. Recógeme de ocho a diez y veremos a ver si puedo mirarte de frente o si la manta se ha convertido en un monstruo capaz de hacerme desdichada el resto de la jornada.

La vesprada

De retales trata el juego. De retales de hombres con trajes grises que alardean de cobrar cuatro mil brutos, de hombres jugando al ajedrez un viernes por la noche y de una camisa lila enfrente de una verde. Torre que cae, alfil que amenaza. Cabezas que esperan la jugada mágica. Después, girando la esquina, una rata se cuela en la alcantarilla, un niño se cae y se pela la rodilla con el bordillo de la acera. Todo es incómodo y los bancos parecen recién pintados pero, si uno bien se fija, es cerveza vertida por una banda de jóvenes que han querido provocar a los abuelos de enfrente antes del telediario de las nueve. En la otra esquina un grupo de hombres corpulentos sacan bolsas de monedas del banco, muy rápido y mirando hacia todos lados. Creí que robaban y me detuve pensando que al haberlo visto iban a hacerme cómplice y me iban a secuestrar para abandonarme en el aeropuerto de Costa Rica. Resultó que eran los trabajadores que acarrean dinero por aquí y por allá, que el protocolo les marca las prisas y que el único Caribe que existe es el que imaginan desde sus almohadas a las dos del mediodía. Sin Costa Rica ni bananas ni un céntimo en el bolsillo, lo único que puedo pensar es: que bé que em senta el jersei vermell i que bones que estan les pizzes del telepizza de l'oferta especial.