el bote

Tiene los ojos de gato, las cejas muy finas y los dientes muy grandes. Quiero ser su crema exfoliante de papaya, con olor atrapante y el tacto agradable. Me gustaría sentir el tacto de su jersey, descansar en sus cómodos ojos y que enroscara la tapa del bote cuando debe ser. Pero la tapa quedó medio abierta, puedo espiar, soy una crema exfoliante a punto de descubrir su secreto antes de irse a dormir. Se pone el pijama, es de los que duerme con calcetines (!), hace muecas delante del espejo y se observa el mentón. Uy, qué poco te gustó encontrar una ligera imperfección. De repente lo nota, cierra la tapa, ya no puedo ver. Quién lo diría, a quién observas desde el plástico opaco del bote Hacendado, Deliplus. No se ve nada, todo está oscuro, escucho sus leves ronquidos, no son muy fuertes. Me lo temía. Ya puedo dormir yo también, desde mi bote redondo de oscuridad lobuna, de texturas cremosas, de suavidad cosmética.