¡Pam, pam, pam! No disparen al camarero, él es quien nos sirve el güisqui en esos vasitos, aquí en el lejano oeste. Ruedan bolas de polvo, raíces misteriosas y los cáctus nos miran por encima del hombro. Aquí no es necesario reírse de las gracias del cantante ni tampoco es obligación ceder asientos porque nadie tiene asiento. En la barra huele mal, a hombres sin ducharse y las playas de México son nuestro sueño. Tenemos todo el día para correr por la llanura, para visitar a los Amish y para venerar a los nativos consumidores de Peyote. Aquí no existen las playlist ni los cables firewire y tenemos la suerte de poder aprender en casa, con cuadernillos y pizarras, a veces hacemos un receso y comemos una manzana. En invierno leemos delante del fuego. No existen músicos electrónicos ni cómicos pretenciosos, tenemos todo el mes para contarnos las pecas de la piel.