Faltó esta canción. El teatro se puso en pie, los chicos se abrazaron a las chicas y un amigo seguía en casa pensando en que la recepcionista no le contestaba los mensajes. Los artistas salieron a escena, levantaron al público, le hicieron gritar hasta intentar romper los cristales modernistas del palau. Hay conciertos que invitan a seguir idealizando a la sofisticación del norte, a las voces cálidas en cabañas en medio de la nieve. Porque en tu nube particular, de hombres con melodías suaves, alguien te propone unas tapas y unas cañas y toda la magia que embelesaba los sentidos se disuelve. Yo te explicaré el significado de cautivar, mientras esperas el café en la barra, observando la máquina que calienta el cacaolat por un tubo metálico por donde sale vapor. Después de veinticinco años empiezas a entender a Maria Teresa y a su éxtasis divino, gracias a las voces y a los acordes. La culpa la tuvo Heidi, Holanda, Erasmo de Rotterdam y el queso, la tuvo también el personaje que acompañaba a Espinete, un chico con el pelo dorado, panadero, que seguramente escribía por las noches en su escritorio. Todo eso tuvo la culpa, yo creo.